Кабачок «13 стільців» — гумористична передача радянського телебачення, дія якої за сюжетом відбувалося в польскомресторанчике.
Завсідники кабачка (пан Директор, пан Вотруба, панЗюзя, пан Спортсмен, пані Моніка, пан Професор та інші), которыхиграли, в основному, артисти Театру сатири, вели смішні діалоги і«співали» під фонограму пісні виконавців соціалістичних країн.Передача виходила в ефір з 1966 по 1981 рік і мала величезний успіх, а її учасників частіше називали по імені персонажів «Кабачка», чемсобственными іменами. Великим любителем «Кабачка» був Генеральныйсекретарь ЦК КПРС Л. В. Брежнєв, по можливості, не пропускав жодної серії.
Спочатку ця розважальна програма називалася «Добрий вечір».Її першим ведучим був актор театру Сатири Олександр Белявський. Именноего і називають автором ідеї «Кабачка» — на початку 60-х років на советскомтелевидении не вистачало гумористичних передач, і тут-то «припав кместу» Белявський, тільки що повернувся з польських гастролей.Він подав ідею режисерові театру Сатири Георгію Зелінському сделатьнебольшие теле-мініатюри, начебто варшавського подання «КабареСтарых Панів», і запропонував привезену збірки скетчів з польскихюмористических журналів. Справа «закрутилося».
Спочатку розраховували зробити всього три передачі, але після першого жевыпуска в Останкіно пішли мішками листи на тему «Хочемо ще!».
Програму вирішили продовжити, але ось колишня назва було явно неочень. Тоді оголосили всенародний конкурс на кращу назву.І тоді знайшовся «народний герой» з славного міста Воронежа, которыйпросто порахував всіх учасників програми, і, не мудруючи лукаво, написав заповітні слова — «Кабачок 13 стільців». Вдячна Вітчизна незабыла подвиг героя — щасливого «рахівника» запросили в Москву насъемки програми і видали йому цілих 13 ящиків дефицитнейшего в ті годачешского пива.
Незабаром на «бойовому посту ведучого» Білявського змінив улюбленець публіки, актор того ж театру Сатири, Андрій Миронов. Він провів «два кабачка», і був прибраний з телепередачі назавжди. Знову — таки за многочисленнымпросьбам телеглядачів. Загальна думка дивилися програму советскихграждан було таке: «Артист Андрій Миронов пригнічує своимтемпераментом інших учасників. А ми хочемо дивитися всіх…»Наступним «паном Ведучим» став Михайло Державін.За його словами: «Це було дуже заманливо. Ти відразу становилсяпопулярным серед мільйонної аудиторії. Глядачі нас, в основному, хвалили, давали дружні поради. Для більшості телеглядачів нашидурашливые, часом наївні, сценки і репризи служили свого родаотдушиной в їх жорстко регламентованої життя».
Спочатку програма була чорно-білою і записувалася в режимі реальноговремени. Актори працювали за звичним секундоміром, і якщо хтось з нихошибался, то доводилося записувати все спочатку. На випуск тільки однойпрограммы (з урахуванням репетицій) йшло до півтора місяців. Текст жесткоредактировался, вірніше, «цензурировался», і «на розсуд» актеровоставался лише вибір міміки, інтонації і жестів.
Навіть одяг для зйомок, виглядала для тих «совкових років» шикарно, регламентувалася. Так, перша «пані Катаріна» (Наталія Селезньова) былаоштрафована за появу в міні-спідниці.Після переїзду в студії Останкіно «Кабачок» став «кольоровим.
На думку вже пострадянських оглядачів, «кожна програма былаотражением нашого життя того часу в мініатюрі». Так, в «панеСпортсмене» багато хто, немов у дзеркалі, бачили радянських спортивних «горе-чиновників», колишніх колись власниками спортивних нагород.А улюблений народом «пан Директор» ідеально відображав советскуюноменклатуру, яка «була й не зла і не добра», а іноді і здатна«покерувати».Одягу «пані Моніки» були для багатьох радянських женщинединственным віконцем у світ далекої і загадкової моди.«Кабачок» сміливо можна назвати і першими «мелодіями і ритмамизарубежной естради» на радянському телебаченні — в цій програмі впервыепрозвучали голоси не тільки провідних артистів польської естради (АннаГерман), але й пісні Мірей Матьє і Тома Джонса. Тому «пана Ведучого»у численних листах ввічливо просили «не займатися переводамитекстов», а дати можливість без перешкод записати пісню на магнітофон.
За чутками, «Кабачок» зобов’язаний своїм довгожительством не народної любові, аинтересу до «панів» лише однієї людини — «дорогого Леоніда Ілліча».Люди, які близько знали сім’ю Брежнєвих, пізніше розповідали, що Генсек непропускал жодного випуску передачі, а якщо це все ж траплялося, то емудемонстрировали спеціально зроблену для нього запис.Ходили легенди про те, що «Кабачок» кілька разів закривали, а потомсрочно збирали акторів і записували програму. Чиновники просто не
посміли повідомити Леоніду Іллічу, який поцікавився, коли выйдеточередной випуск, що «Кабачка» більше немає.До речі, поляки на передачу не ображалися, напевно, вважаючи її проявом«пролетарського інтернаціоналізму» або чого-небудь подібного.Коли програмі виповнилося десять років, радянське керівництво по инициативетого ж Брежнєва обсипало акторів почесними званнями та новымиквартирами, а польське керівництво нагородило «Кабачок» лише званням«Заслуженого колективу Польської культури Народної Республіки».
«Кабачок» був закритий влітку 1981-го, після початку «польського бунту».Саме слово «Польща» тоді в пресі і на телебаченні тщательнообходилось стороною, і взагалі, в цьому питанні було не до гумору. Так, 150-япередача раптово, без будь-якого логічного завершення, оказаласьпоследней. Довго потім ще радянські громадяни з надією вчитувалися в«програму передач», але, на жаль, все було скінчено, нишком, без объявленияконца.
