Михайло Смиртюков відпрацював в апараті уряду СРСР з 1930-го по 1990 рік. Він описував, чим йому запам’ятався Сталін: небажанням працювати з документами, злопам’ятністю і любов’ю до роботи на городі.
Михайло Смиртюков – дивовижний випадок високопоставленого радянського службовця, не тільки пережив сталінські репресії, але і післясталінські чищення. Він залишив після себе записи, як виглядав радянська апаратна система з 1930-х до часів перебудови.
Зокрема, він описав, яким він побачив Сталіна-управлінця і Сталіна-людини.
***
Людина він був розумний і неординарний. А все решта — результат самореклами. Я бачив, як Сталін постійно і наполегливо демонструє оточуючим, що він людина, яка знає більше всіх, бачить далі за всіх і розуміє те, чого не можуть зрозуміти інші.
***
Візьмемо його проходи по коридорах Кремля. Це було одним із своєрідних ритуалів його культу. Йдеш з паперами, дивишся: сам, в оточенні охорони. Попереду Сталіна метрах в 25-30 йшов один охоронець. А за ним приблизно в двох метрах йшло ще дві людини. Належало стати до стіни спиною, тримати руки на увазі і чекати, коли він пройде. Щодо того, як вітатися, ніяких вказівок не існувало. Я, наприклад, коли він проходив повз мене, казав: «Здрастуйте, товаришу Сталін». Він у відповідь піднімав праву руку і мовчки йшов далі. Вираз обличчя було таке значне, що я тоді думав: мабуть, голова в нього зайнята якимись особливими думками, до яких нам, смертним, і не додуматися ніколи. Лише раз я бачив на його обличчі інший вираз — полуироническое-полузлорадное. Він ішов тоді від Молотова, з переговорів про включення до складу Радянського Союзу прибалтійських республік.
***
Якось він ішов ЦК повз відділу по роботі з жінками і раптом почув, що там всі голосно сміються. Він зупинився, обернувся до охоронця і сказав: «Щоб цього більше не було!» Охоронець передав, здається, Маленкову. Той став ламати голову: чого щоб більше не було сміху, відділу або його співробітників? Довго думали, поки нарешті не прийняли компромісний варіант — ліквідувати відділ, але людей, які працювали в ньому, не садити.
***
Мені приносять картку з рішенням щодо першого питання. Передаю Сталіну картку. Він щось черкнув. Повертають мені картку назад, а підписи Сталіна на ній немає. Тільки галочка олівцем. Непорядок! Передаю йому цю картку знову. Він глянув на неї, на мене і поманив мене пальцем. Підходжу. Він показав на галочку і говорить: «Ця птычка значить: я згоден. Зрозуміло?» Це потім я зрозумів, що він не завжди підписував документи. Так і працював з ними теж не дуже охоче.
***
Він, як правило, затягував до останнього розгляд річного бюджету. Принесемо ми цю зв’язку папок Поскребышеву, той візьме її на плече, йде в кабінет, ляскає на стіл і доповідає: «Бюджет, товариш Сталін!» Так він там і лежить без руху. Справа до Нового року, а вищий орган влади країни — Сталін — бюджет не затвердив. Члени Політбюро і міністр фінансів Звєрєв коли зважаться зателефонувати і нагадати про бюджет, а коли і ні. Ми до Поскребышеву. Він в кабінет: «Бюджет, товариш Сталін!» Кінчалося все завжди однаково. Ввечері 31 грудня Сталін підписував бюджет, читаючи чи ні — сказати не можу, і ми до новорічного бою курантів оформляли всі необхідні документи для вступу бюджету чинності.
***
Його єдина поїздка на фронт продемонструвала, наскільки він відірваний від реального життя. Він переночував у будинку якоїсь бабусі в селі під Вязьмою, а коли вирішив розплатитися за нічліг, з’ясувалося, що він не знав, скільки потрібно платити. До того ж виявилося, що ні в нього, ні в кого з його оточення немає з собою грошей. Але зі старенькою розплатилися: замість грошей дали їй всі продукти, що залишилися.
***
Він особисто керував обмеженим колом кадрів, а вже ці кадри вирішували все. У нього ж не було соратників, не відповідали за конкретну галузь господарства. І всі важливі рішення приймалися на так званій п’ятірці, включала Сталіна, Молотова, Маленкова, Берію і Мікояна. Рідше керівництво збиралося «сімкою» — до «п’ятірці» додавалися Жданов і Вознесенський. Потім, коли Жданов помер, його місце в «сімці» зайняв Хрущов. Набагато рідше рішення приймалися «дев’яткою» — запрошували кілька другорядних членів Політбюро — Калініна, Ворошилова або Кагановича.
***
Він рідко бував на засіданнях уряду. Але під час вечерь у вузькому колі завжди роздавав доручення своїм соратникам. Коли на наступний день на засіданні закінчувалися основні питання порядку денного, наближені до вождя керівники діставали з кишень хто листок, хто клаптик папірця, на яких за столом записували вказівки, і починали колективно згадувати: «Ось товариш Сталін вчора говорив…» І швидко разом формулювали проекти рішень, а Маленков їх записував. Берія виявляв особливе завзяття. Вважав, що краще інших пам’ятає, що саме Сталін наказав. У нього навіть пенсне якось яскравіше починало сяяти. Скла великі, циліндрами, не такі, як на його фотографіях.
***
За моїми спостереженнями (з кінця 1930-х), він став приділяти більше часу своїм захопленням. Адже він любив вирощувати на своїй ближньої дачі у Волинському фрукти і овочі. Здебільшого південні, які в підмосковному кліматі не визрівали. Виноград був такий, що в рот не візьмеш. А нестиглі дині і кавуни він дарував своїм гостям. При цьому говорив садівнику: «Зважте все і візьміть з них гроші за роздрібною ціною московських магазинів».
Більше відпочивав і при цьому жартував у своєму, тільки йому притаманному стилі. Колишній міністр будівництва, а потім голова Моссовета Микола Дигай розповідав мені, як він відпочивав одночасно зі Сталіним у Сочі. Вождь запросив його на обід, а потім запропонував зіграти на більярді. Дигай виграв три рази поспіль. Сталін і каже: «Значить, мені доповідають, що ви погано будівництвом керуєте. Мабуть, всі кулі катаете!» У Дыгая руки затрусилися. І він раз за разом став програвати. Сталін подивився на нього і каже: «Та будівництвом погано керуєте, і в більярд грати не вмієте».
Михайло Сергійович Смиртюков
